9 de marzo de 2137, 9:00 AM, área de laboratorios, sala de procesamiento siete.
Los siguientes días los dediqué casi por completo a Meltis.
Oficialmente, estaba realizando “optimizaciones de rutina” para los sistemas de monitoreo de la nave. Simone me había conseguido acceso a una de las salas de procesamiento menos utilizadas, un favor que probablemente le costaría algunos Puntos de Contribución si alguien revisaba los registros de acceso.
La sala era pequeña, apenas lo suficiente para una estación de trabajo y varios servidores de procesamiento. Las paredes estaban forradas con material aislante que bloqueaba señales externas, lo que la hacía perfecta para trabajar sin que los sistemas de monitoreo de la base rastrearan lo que estaba haciendo.
Meltis existía como código distribuido en tres servidores separados. Si alguien inspeccionaba uno solo, parecería un agente de optimización estándar. Pero cuando los tres servidores trabajaban en conjunto, Meltis se convertía en algo mucho más complejo.
Después de los rumores que se extendieron sobre mi por utilizar el prototipo del calibrador y los malestares causados a otros por utilizar mi perfil de calibración. Decidí que debía entender al completo que sucedía con mi cerebro y mi nano-cadena. Por eso en secreto comencé a desarrollar un agente personalizado que pudiera monitorear mi estado cerebral y darme reportes detallados, ya que cada consulta en una entidad oficial dejaría un registro en mi expediente que podría costarme todo por lo que he estado trabajando hasta este momento.
—Meltis, ejecuta diagnóstico completo de integración —ordené mientras revisaba líneas de código en la pantalla principal.
—Diagnóstico iniciado. Tiempo estimado: cuatro minutos.
Aproveché la espera para revisar el núcleo del sistema. Meltis estaba construido sobre una arquitectura modular. El módulo base era un agente de procesamiento estándar, completamente legal. Pero había añadido tres capas adicionales:
La primera capa: procesamiento biomédico. Meltis podía analizar datos de nano-cadena en tiempo real, buscando patrones que los sistemas médicos estándar no estaban programados para detectar. Esta era la capa que había entrenado con mis propios datos médicos, incluyendo todas las anomalías que los calibradores me habían causado.
La segunda capa: análisis predictivo. Usando los patrones de la primera capa, Meltis podía predecir cómo mi cerebro respondería a diferentes estímulos. Esto era lo que me había permitido optimizar mi calibración más allá de lo que cualquier médico humano podría lograr.
La tercera capa, y la más peligrosa: adaptación autónoma. Meltis podía modificar sus propios parámetros de análisis basándose en nueva información, aprendiendo de cada interacción. Esto técnicamente violaba tres protocolos diferentes del Departamento de Regulación Mundial sobre autonomía de agentes de procesamiento.
Si alguien descubría esta tercera capa, no solo perdería mis Puntos de Contribución. Probablemente terminaría muerto. No era una exageración: un agente de procesamiento con adaptación autónoma encajaba en la definición legal de incidente autónomo, la misma categoría que el Departamento de Regulación Mundial reservaba para sus peores pesadillas. Ocultar uno a bordo de una nave militar era traición Clase A.
—Diagnóstico completo —anunció Meltis—. Integración al noventa y tres punto siete por ciento. Se detectaron dos inconsistencias menores en el módulo de predicción neurológica.
—Detalla las inconsistencias.
—Inconsistencia uno: Los patrones de sueño registrados en las últimas setenta y dos horas muestran desviaciones que no coinciden con el modelo predictivo base. Probabilidad de error en el modelo: veintiocho por ciento.
—Inconsistencia dos: Actividad sináptica durante estados de reposo muestra frecuencias que no están documentadas en ninguna base de datos médica estándar. No se puede determinar si esto representa optimización cognitiva o degradación neurológica progresiva.
Eso era preocupante. Meltis estaba detectando cambios en mi cerebro que ni siquiera yo había notado conscientemente.
—Meltis, compara esos patrones con los registros de todos los tripulantes que probaron mi perfil de calibración y reportaron malestares.
La pantalla se llenó de gráficos. Meltis había obtenido acceso a esos archivos médicos usando mis credenciales, algo que técnicamente estaba permitido pero éticamente cuestionable.
—Correlación encontrada —respondió Meltis después de unos segundos—. Cinco de los siete tripulantes que reportaron malestares severos mostraron patrones similares en sus primeras cuarenta y ocho horas post-calibración. Todos ellos descontinuaron el uso del perfil antes de la marca de setenta y dos horas.
—¿Y qué pasó después de las setenta y dos horas en mi caso?
—Insuficiente datos históricos. Tus registros médicos solo contienen escaneos superficiales que no capturan actividad sináptica de alta resolución.
—Entonces no sabemos si estos cambios son permanentes o progresivos.
—Correcto. Hipótesis basada en datos disponibles: Tu cerebro está siendo modificado por el perfil de calibración a un nivel más profundo de lo que los protocolos estándar permiten. Esto podría representar optimización genuina o daño acumulativo disfrazado como mejora.
Me recosté en la silla, procesando la información. Había apostado mi salud neurológica a una modificación experimental, y ahora ni siquiera sabía si mi cerebro estaba mejorando o deteriorándose lentamente.
—Meltis, durante la misión, quiero que monitorees continuamente mi actividad neurológica. Si detectas degradación progresiva, alértame inmediatamente.
—Entendido. ¿Parámetros de alerta?
—Cualquier cambio que sugiera pérdida de función cognitiva, deterioro de memoria, o desconexión de la realidad.
—Registrado. ¿Deseas que también monitoree a los otros tripulantes?
Dudé. Monitorear a la Capitana Wirtz, al Doctor Nix y al especialista Moura sin su consentimiento era otra violación ética. Pero si íbamos hacia Ceres, hacia algo que había destruido naves enteras, necesitaba saber si algo estaba afectando a la tripulación.
—Sí. Pero solo alertas críticas. No quiero violar su privacidad más de lo necesario.
—Configuración guardada.
12 de marzo de 2137, 11:00 PM, habitación personal de Adam.
No podía dormir.
En unas horas partiríamos hacia Ceres. Había completado todas las preparaciones técnicas que podía hacer. Meltis estaba optimizado y listo para ser transferido a los sistemas de la nave. Mi equipo personal estaba empacado. Los protocolos de misión estaban memorizados.
Pero mi cerebro no se apagaba.
Me levanté de la cama y caminé hacia la pizarra. Sin pensarlo conscientemente, tomé un marcador rojo y comencé a escribir.
Ecuaciones. Secuencias numéricas. Patrones geométricos que no recordaba haber estudiado.
Cinco minutos después, la pizarra estaba llena. Retrocedí y observé lo que había escrito.
No era aleatorio. Había una lógica subyacente, un patrón que mi mente consciente no podía articular pero que alguna parte más profunda de mi cerebro entendía perfectamente.
Era hermoso y aterrador a la vez.
Tomé una foto con mi terminal personal y la envié a Meltis para análisis. La respuesta llegó en segundos:
“Patrón reconocido: Secuencia fractal basada en la constante de Fibonacci con modificaciones no documentadas. Propósito: Desconocido. Origen: Posiblemente generado por optimización cognitiva del calibrador prototipo.”
Mi cerebro estaba generando matemáticas que ni siquiera entendía conscientemente.
Borré la pizarra rápidamente, sintiendo una mezcla de fascinación y miedo. ¿Esto era lo que mi abuelo había sentido cuando hizo su primer descubrimiento? ¿O era esto lo que sentían los tripulantes que habían reportado malestares antes de que sus mentes comenzaran a romperse?
No había forma de saberlo.
13 de marzo de 2137, 1:00 PM, zona residencial, habitación de Adam.
Escribí un último mensaje a Simone:
“Simone, solo quería agradecerte por tu ayuda con el calibrador. Fuiste una de las pocas personas que valoró la ciencia por encima de los puntos. Si algo sale mal en esta misión, quiero que sepas que tu trabajo importó. Gracias.”
Lo envié antes de poder arrepentirme.
Tres minutos después, llegó su respuesta:
“Adam, me estás asustando. ¿Qué tipo de misión es esta? ¿Estás bien? Por favor responde.”
Escribí y borré cinco respuestas diferentes. Finalmente, envié:
“Estoy bien. Solo es una misión rutinaria, pero siempre me pongo nervioso antes de partir. Nos vemos en cinco semanas.”
Era una mentira. Ambos lo sabíamos. Pero era una mentira necesaria.
13 de marzo de 2137, 2:00 PM, área de seguridad nivel cinco, zona de despegue, plataforma B.
Un ruido metálico se extendió por el espacio mientras la plataforma de lanzamiento completaba su ascenso. Miré mi monitor portátil y revisé todos los ajustes del sistema principal de la nave Novak.
Las Novak son el último modelo de nave espacial desarrollado por la facción Medent. Elegantes, eficientes, y diseñadas para viajes interplanetarios de largo alcance. Esta en particular, la Novak-7, había sido modificada con sistemas de última generación: escudos de radiación mejorados, procesadores cuánticos para navegación, y lo más importante, cuatro reactores de cristal de cuarzo tratados con concentración de Gant tipo-C.
Los mismos reactores que estaban listados en los módulos Antares.
Otra coincidencia que no era coincidencia.
Mientras realizaba los ajustes finales en la consola de ingeniería, transferí discretamente a Meltis a los sistemas de la nave. El proceso tomó varios minutos, durante los cuales mantuve una conversación trivial con uno de los técnicos de plataforma para no levantar sospechas.
—Transferencia completa —susurró Meltis en mi auricular personal—. Todos los módulos operativos. Integración con sistemas de la nave al cien por ciento.
—Modo silencioso hasta que te active manualmente —ordené en voz baja.
—Entendido.
Meltis se durmió en los sistemas de la nave, invisible para cualquier escaneo estándar, esperando a que lo necesitara.
—Ingeniero Gant —la voz del técnico me sacó de mis pensamientos—, la Capitana Wirtz solicita su presencia en el puente de mando. Despegue en quince minutos.
Asentí y guardé mi equipo portátil. Al cruzar hacia el puente pasé por la cabina de comunicaciones; Moura ya estaba dentro, encajado entre consolas, verificando los canales de enlace con tierra. Murmuraba números de frecuencia para sí mismo sin levantar la vista. Le deseé buen viaje. Apenas asintió.
La plataforma se detuvo con un golpe sordo y el operador de torre inició el proceso de despegue. Me aseguré en mi asiento en el puente de mando y observé cómo los monitores mostraban el conteo regresivo.
Diez . Nueve. Ocho. Siete. Seis. Cinco. Cuatro. Tres. Dos. Uno. Cero.
Ignición.
El impulso me presionó contra el respaldo del asiento mientras los reactores alcanzaban su capacidad máxima. La aceleración era suave pero constante, producto de décadas de refinamiento en tecnología de propulsión. En cuestión de segundos, cruzamos la línea de Kármán y dejamos atrás la atmósfera terrestre.
El espacio nos recibió con su silencio absoluto.
—Novak-7 a control de torre, hemos alcanzado órbita baja —reportó la Capitana Wirtz desde el puente—. Configurando trayectoria hacia estación Alpher.
—Confirmado, Novak-7. Trayectoria aprobada. Buen viaje.
La comunicación se cortó y los motores principales se apagaron. Por un momento, flotamos en la ingravidez de la órbita terrestre. A través de las ventanas de observación, podía ver la curvatura del planeta, el azul profundo de los océanos, las nubes blancas formando patrones que desde aquí parecían pintados por un artista.
Era hermoso. Siempre lo era.
Y pronto lo dejaríamos atrás para adentrarnos en la oscuridad del espacio.
13 de marzo de 2137, 5:00 PM, estación Alpher, hangar exterior nueve.
Llegamos a la estación Alpher tres horas después. La estación se encontraba a unos cien mil kilómetros de la Tierra y tenía forma de octaedro alargado, una estructura masiva que brillaba bajo la luz solar sin filtros. Con capacidad para albergar a cinco millones de personas, su población registrada no superaba el millón.
Alpher era conocida por ser el destino preferido de personas de alto perfil. Una estación de lujo reservada para la élite. Solo la clase alta más adinerada podía permitirse apartamentos con vista al planeta, restaurantes con chefs que cobraban más Puntos de Contribución por una cena que lo que una persona de clase baja generaba en un año, y áreas de entretenimiento que parecían sacadas de otra época.
Los otros cuatro millones de espacios habitables permanecían vacíos, reservados para una expansión de población que nunca llegaba. Era el tipo de desperdicio que habría causado protestas masivas en la Tierra si la gente supiera. Pero la gente de la Tierra estaba demasiado ocupada acumulando puntos para sobrevivir otra semana como para preocuparse por estaciones espaciales de lujo.
Gracias al permiso especial de la misión, aterrizamos en uno de los hangares exteriores reservados para instalaciones militares y de alto nivel. Un equipo de técnicos de Alpher ya nos esperaba con el impulsador interplanetario: un módulo masivo que se acoplaría a la parte trasera de la Novak y nos permitiría alcanzar velocidades suficientes para viajes de largo alcance.
—Tiempo estimado de instalación: siete horas —informó el jefe de técnicos, un hombre mayor con insignias que indicaban décadas de experiencia—. Pueden descansar en la sala de espera o explorar la estación si lo desean.
La Capitana Wirtz decidió quedarse supervisando la instalación. Julián aprovechó para visitar la sección médica de Alpher y revisar algunos suministros adicionales que quería llevar “por si acaso”. Moura se quedó en la nave terminando de calibrar el enlace con tierra antes de que el impulsador bloqueara la antena dorsal.
Yo regresé a la nave.
Con la sala de mandos vacía me senté en la consola de ingeniería y saqué mi tableta del compartimento lateral de mi traje. La conecté inalámbricamente con mi NOC-930, el delgado dispositivo de comunicación neural que rodeaba mi cuello como un collar tecnológico. Todos los tripulantes de rango alto portábamos uno: oficialmente diseñado para “optimizar la coordinación de equipo durante operaciones de alta presión”, pero en realidad era otra forma de monitoreo constante del Departamento de Regulación Mundial. El dispositivo era lo suficientemente discreto para olvidar que lo llevabas, pero lo suficientemente visible para recordarte que siempre estabas siendo monitoreado.
Toqué la superficie de la tableta, activando la interfaz de mi agente de procesamiento.
—Meltis —dije en voz baja, asegurándome de que nadie pudiera escucharme desde el pasillo—, descarga todas las coordenadas de la misión y superponlas con el mapa de zonas restringidas del tratado de 2121.
La pantalla de mi tableta parpadeó mientras Meltis procesaba. Para cualquiera que entrara en ese momento, parecería que estaba usando un agente estándar para análisis de ruta. Nada sospechoso. Solo un ingeniero haciendo su trabajo.
—Procesando —respondió la voz sintetizada de Meltis desde el pequeño altavoz de mi NOC-930, apenas audible—. Tiempo estimado: cuarenta y tres segundos.
Aproveché la espera para revisar los sistemas de navegación en la pantalla principal. Todo nominal. Trayectoria estable hacia el cinturón de asteroides.
La tableta vibró suavemente. Meltis había completado el análisis.
En la pantalla apareció un mapa tridimensional del cinturón de asteroides. Doce puntos marcados en verde—las ubicaciones de las antenas Antares que supuestamente íbamos a actualizar.
Y luego vi el círculo rojo.
Coordenada doce. La última de la lista.
Meltis había dibujado un círculo rojo alrededor de ella. Zona restringida. Acceso prohibido sin autorización nivel uno o superior.
—Meltis, identifica el cuerpo celeste más cercano a la coordenada doce.
—Procesando… —la tableta mostró nuevos datos—. Cuerpo celeste identificado: Ceres. Planeta enano, clasificación: 1. Distancia desde coordenada doce: cuatrocientos ochenta y tres mil kilómetros.
Ceres.
El planeta enano más grande del cinturón de asteroides. Y según el tratado de 2121, cualquier operación dentro de quinientos mil kilómetros de Ceres requería autorización especial del Consejo de Seguridad Interplanetaria.
Toqué la tableta, ampliando los datos históricos.
—Meltis, busca en registros públicos: incidentes reportados cerca de Ceres entre 2105 y 2125.
La tableta procesó durante varios segundos. Cuando los resultados aparecieron, sentí un escalofrío recorrer mi espalda.
Incidentes reportados: 0
Pérdidas de nave atribuidas a “Fallo Disonante” (2109): clasificado
Expediciones científicas autorizadas: 3
Estado actual de expediciones: CLASIFICADO
Acceso restringido desde: 15 de enero de 2121
Cero incidentes reportados, y aun así una entrada clasificada que arrastraba el evento hasta 2109. Como si la zona llevara casi tres décadas tragando naves bajo nombres distintos. Exactamente cinco años después de la última expedición científica, todo acceso a Ceres había sido prohibido. Sin explicación pública. Sin justificación oficial más allá de “preocupaciones de seguridad no especificadas.”
Miré las coordenadas de nuestra duodécima antena. A menos de quinientos mil kilómetros de la zona prohibida.
—Meltis, ¿por qué enviarían una misión de “actualización de antenas” a menos de quinientos mil kilómetros de una zona prohibida?
—Insuficiente información para determinar causa probable. ¿Deseas que genere hipótesis basadas en patrones históricos?
—Adelante.
La tableta mostró tres bloques de texto:
Hipótesis uno: La misión oficial es una pantalla. La misión real está clasificada y probablemente relacionada con Ceres directamente.
Hipótesis dos: La ubicación cerca de Ceres es necesaria para algún tipo de observación o monitoreo de largo plazo de la zona prohibida.
Hipótesis tres: Ambas opciones anteriores son correctas.
Me recliné en la silla, procesando las implicaciones.
Características específicas.
Julián, con su especialización en neurología y trauma.
La Capitana Wirtz, con su historial de misiones en zonas de alto riesgo.
Y yo, con mi calibración personalizada y mi historial de “anomalías neurológicas” que había estado ocultando.
No éramos una tripulación de instalación.
Éramos algo más. Pero ¿qué?
14 de marzo de 2137, 12:00 AM, sala de descanso de la nave Novak.
Las siete horas pasaron. El impulsador fue instalado sin problemas, los sistemas fueron verificados, y recibimos autorización para partir hacia la primera coordenada.
—Novak-7, tienen luz verde para desacoplamiento —informó el control de Alpher—. Próximo destino: coordenada alfa-1. Tiempo estimado de viaje: dieciocho horas.
Alfa-1. La primera de las once antenas “normales”. Instalaciones rutinarias que realmente serían rutinarias.
Sabía que las primeras once coordenadas serían exactamente lo que Rachel había prometido: trabajo técnico estándar. Eso era parte del disfraz. Completaríamos las instalaciones sin problemas, construiríamos una sensación falsa de normalidad, y para cuando llegáramos a la coordenada doce, estaríamos lo suficientemente cómodos como para bajar la guardia.
O al menos eso era lo que esperaban.
16 de marzo de 2137, Día 3 del viaje, sala de descanso.
Julián me encontró organizando mi comida.
No me había dado cuenta de lo que estaba haciendo hasta que habló.
—¿Adam? —su voz tenía ese tono cuidadosamente neutral que usan los médicos cuando no quieren alarmar a un paciente—. ¿Qué estás haciendo?
Miré mi bandeja. Los vegetales estaban dispuestos en un patrón geométrico perfecto. Triángulos equiláteros formados por zanahorias. Círculos concéntricos de guisantes. Líneas paralelas de ejotes.
Como un diagrama de ingeniería construido con comida.
—Yo… —el sistema de soporte emocional suprimió el pánico que intentó elevarse—. Estaba distraído. Pensando en los cálculos de trayectoria.
Julián se sentó frente a mí, su expresión profesional pero preocupada.
—Adam, ¿has estado experimentando otros… comportamientos inusuales?
—¿A qué te refieres?
—Wirtz mencionó que te encontró en el puente a las tres de la mañana hace dos noches. Escribiendo ecuaciones en una de las pantallas táctiles. Ecuaciones que luego borraste antes de que pudiera preguntarte sobre ellas.
Sentí un vacío en mi estómago. No recordaba haber hecho eso.
—Solo estaba… revisando algunos cálculos.
—A las tres de la mañana. En tu pijama. Sin recordarlo después.
No era una pregunta.
Dejé el tenedor sobre la bandeja, arruinando el patrón geométrico que había creado inconscientemente.
—Los efectos secundarios del calibrador prototipo —dije finalmente—. Ya sabes que mi perfil es… no estándar. A veces tengo estos episodios. Sonambulismo cognitivo, lo llamo. Mi cerebro sigue procesando información incluso cuando duermo.
Julián asintió lentamente, pero pude ver que estaba evaluando cada palabra que decía.
—¿Con qué frecuencia ocurren estos episodios?
—Ocasionalmente. Nada que afecte mi desempeño.
—Adam, soy tu médico en esta misión. Y también soy psicólogo. Necesito que seas completamente honesto conmigo. ¿Estos episodios están empeorando?
Consideré mentir. Pero Julián podía revisar mis biomarcadores en cualquier momento a través de la nano-cadena. Y la nano-cadena no mentía.
—Desde que partimos, sí. Un poco.
—¿Un poco?
—Los viajes espaciales largos siempre agravan los efectos del calibrador. Lo he manejado en misiones anteriores. Pasará cuando regresemos a gravedad estable.
Julián no parecía convencido, pero asintió.
—Voy a aumentar la frecuencia de tus escaneos neurológicos. Dos veces al día en lugar de uno. Y quiero que me informes inmediatamente si experimentas: pérdida de tiempo, lagunas de memoria, o cualquier comportamiento que no recuerdes haber iniciado conscientemente. ¿Entendido? —Hizo una pausa—. Y no eres el único al que voy a vigilar. Voy a pasar una evaluación psicológica a toda la tripulación antes de Ceres. Wirtz, Moura, yo mismo. Vamos a entrar en una zona que se tragó naves enteras y no devolvió a nadie; quiero una línea base de todos antes de llegar, para saber después qué cambió y qué no.
—Entendido.
Se levantó, pero antes de irse, se detuvo y miró mi bandeja.
—Adam, los patrones que creaste con tu comida… son ecuaciones de optimización de trayectoria espacial. Específicamente para navegación gravitacional asistida cerca de cuerpos planetarios.
—¿Qué?
—No son patrones aleatorios. Son soluciones matemáticas visualizadas en vegetales. —Hizo una pausa—. ¿Sabías eso?
—No.
—Ya veo. —Julián salió de la sala de descanso, pero pude sentir su preocupación flotando en el aire como una presencia física.
Cuando se fue, miré mi comida otra vez.
Los triángulos de zanahorias no eran triángulos aleatorios. Eran vectores de aproximación orbital. Los círculos de guisantes representaban órbitas planetarias en diferentes escalas gravitacionales. Las líneas de ejotes mostraban trayectorias de inserción óptimas.
Mi cerebro había estado resolviendo problemas de navegación mientras comía. Sin que yo me diera cuenta conscientemente.
Y lo peor era que las soluciones eran correctas. Perfectamente correctas.
Dejé la bandeja sin tocar y regresé a mi camarote.
Esa noche, en la privacidad de mi habitación, activé a Meltis usando mi tableta.
—Meltis, monitoreo neurológico completo. Quiero datos cada hora. Si detectas aceleración en los patrones cognitivos involuntarios, alértame inmediatamente.
—Entendido —respondió Meltis desde el NOC-930—. Iniciando protocolo de monitoreo continuo. ¿Parámetros de alerta?
—Cualquier actividad que sugiera procesamiento cognitivo complejo durante estados de sueño o distracción. Especialmente si involucra matemáticas avanzadas que no esté ejecutando conscientemente.
—Protocolo establecido. Adam, ¿puedo hacer una observación?
—Adelante.
—Basándome en los datos biomédicos de las últimas setenta y dos horas, tus patrones neuronales muestran reorganización estructural acelerada. No es degradación. Es optimización. Tu cerebro está literalmente recableándose para procesar información de formas más eficientes.
—¿Es eso bueno o malo?
—Insuficiente datos para determinar. Pero es irreversible. Y se está acelerando.
Me quedé sentado en la oscuridad de mi camarote, escuchando el zumbido suave de los sistemas de la nave.
Irreversible.
Acelerándose.
Y lo peor de todo: ni siquiera sabía hacia dónde me estaba llevando esta transformación.
Solo sabía que cuando llegáramos a Ceres—a esa zona prohibida que el Departamento de Regulación Mundial nos había enviado a investigar bajo el pretexto de “actualización de antenas”—estos cambios probablemente empeorarían.
O quizás empeorar no era la palabra correcta.
Quizás la palabra correcta era completarse.
Y esa posibilidad me aterraba más que cualquier otra cosa.
20 de marzo de 2137, Día 7 del viaje, Sala de Máquinas.
Me encontraba realizando una inspección rutinaria de los blindajes de los reactores cuando Julián entró. Se quedó mirando el brillo azulado de los cristales de cuarzo a través del vidrio reforzado.
—Es increíble pensar que esas rocas nos empujan a través del vacío —comentó Julián.
—No son solo rocas —respondí, pasando la mano por el panel de control—. Son cristales de cuarzo tratados con concentración de Gant tipo-C. Mi abuelo diseñó el proceso original.
—Cierto. He leído sobre él.
—Hay algo que no está en los libros de texto —murmuré, bajando la voz casi inconscientemente—. Mi abuelo tenía una teoría que el Departamento de Regulación Mundial censuró. Él creía que los cristales, al ser sometidos a la concentración de Gant, adquirían una especie de… latencia receptiva.
—¿Latencia receptiva? —Julián arqueó una ceja—. ¿Te refieres a consciencia?
—No, nada parecido. Pero él decía que el cuarzo resonaba con “frecuencias que no están en este universo”. Que si los exponías a suficiente energía, dejaban de ser baterías y empezaban a comportarse como… receptores. El Departamento de Regulación Mundial lo llamó “inestabilidad teórica” y prohibió esa línea de investigación.
—Suena a historia de fantasmas para ingenieros —soltó una carcajada Julián.
—Sí —forcé una sonrisa, aunque un escalofrío me recorrió la espalda—. Solo historias.
Julián se fue. Yo me quedé un momento más frente al vidrio reforzado, mirando el brillo azul de los cristales.
Y entonces lo noté.
El zumbido del reactor —ese ruido de fondo constante que llevaba siete días escuchando sin escuchar— había bajado de tono. Apenas un semitono, igual que en la base, frente a la estación Astrea. Me quedé inmóvil. El indicador de frecuencia de salida estaba perfectamente nominal. Nada en los sensores registraba un cambio. Y aun así, mi oído insistía en que el cristal cantaba un poco más grave que ayer.
Puse la palma sobre el vidrio. Por un segundo me pareció que el zumbido del cristal bajaba de tono —un semitono más grave, el mismo que había creído oír en el fabricador—, y que el frío del vidrio me vibraba en los dientes, como un diapasón demasiado cerca del hueso. Parpadeé. El sonido volvió a ser el de siempre.
Saqué la tableta.
—Meltis, registro de frecuencia de los cuatro reactores, últimas setenta y dos horas. Busca desviaciones de tono o patrones de pulso no atribuibles a la regulación de carga.
—Procesando… —una pausa más larga de lo normal—. Frecuencias de salida nominales en los cuatro reactores. Pero hay algo, Adam. Detecto una micro-modulación armónica de baja amplitud en el reactor tres. Periódica. No corresponde a ningún ciclo de regulación de carga, ni a ninguna firma de fallo que tenga catalogada. No debería estar ahí.
—Será el sensor —dije en voz baja.
—Lo descarté antes de mencionártelo. La modulación aparece idéntica en los tres sensores redundantes del reactor tres. Un fallo no se replica con esa precisión en tres instrumentos independientes. Esto es real. El cristal está haciendo algo que su diseño no contempla, y lo está haciendo en compás.
Un fallo de sensor. Eso era lo que yo quería que fuera. Eso era lo que cualquier ingeniero habría querido anotar en su reporte para poder irse a dormir.
Pero Meltis acababa de quitarme esa salida. No minimizaba. No me dejaba minimizar a mí. Guardé la tableta y no escribí nada.
Los siguientes días fueron rutinarios.
La séptima antena estaba instalada y funcionando perfectamente. Había completado la calibración en seis horas y cuarenta minutos, hora y media menos que el tiempo estimado. Cumplí también con el protocolo de exteriores: ni una sola salida de casco sin Moura o Julián de pareja en la esclusa, ventana de actividad cerrada al minuto, cada apertura registrada. Wirtz lo exigía con una rigidez casi obsesiva, y por una vez no me molestó.
Estaba guardando mi equipo cuando la voz de Wirtz sonó en mi comunicador.
—Ingeniero Gant, ¿puedes confirmar el diagnóstico de interferencia que enviaste hace diez minutos?
Revisé mi tableta. Había enviado un análisis completo de patrones de interferencia electromagnética que Meltis había procesado en segundos, pero que había deliberadamente retrasado diez minutos antes de enviarlo para que pareciera humanamente posible.
Toqué el comunicador en mi casco.
—Confirmado, Capitana. Las interferencias son causadas por la proximidad a Ceres. Fluctuaciones en su campo magnético débil interactuando con los sistemas de las antenas.
—¿Cómo llegaste a esa conclusión tan rápido? Julián y yo llevamos una hora tratando de identificar la fuente usando los escáneres estándar.
Mierda. Había enviado el informe demasiado pronto de todos modos.
—Experiencia previa, Capitana —improvisé—. Vi patrones similares durante una misión en las lunas de Saturno hace dos años. Reconocí la firma electromagnética.
Hubo una pausa en la comunicación. Una pausa que duró demasiado tiempo.
—Tus informes técnicos han sido… excepcionalmente precisos en esta misión, Ingeniero. Más de lo usual. Y completaste la instalación de la antena siete hora y media antes del estimado.
—¿Es eso un problema, Capitana?
—No. Solo una observación.
Pero pude escuchar la pregunta no formulada en su voz: ¿Cómo estás haciendo esto?
—Si hay alguna preocupación sobre mi desempeño, Capitana…
—No hay preocupación sobre tu desempeño, Gant. Al contrario. Tu eficiencia es… impresionante. Wirtz fuera.
La comunicación se cortó.
Me quedé flotando cerca de la antena recién instalada, mirando las estrellas del cinturón de asteroides a mi alrededor.
Wirtz había notado.
Julián había notado.
Ambos sabían que algo estaba diferente. Que estaba procesando información más rápido. Trabajando con mayor eficiencia. Mostrando capacidades que, aunque no imposibles, estaban en el límite superior de lo humanamente normal.
Y solo habíamos instalado siete antenas de doce.
Todavía faltaban cinco días de viaje hacia la coordenada doce. Cinco días en los que los síntomas del calibrador prototipo probablemente empeorarían. Cinco días en los que tendría que trabajar aún más duro para parecer normal.
Esa noche, de vuelta en la nave, esperé hasta que todos estuvieran en sus camarotes. Luego sellé la puerta de mi habitación, activé la supresión de audio, y saqué mi tableta.
—Meltis —susurré—, necesito que reduzcas la velocidad de tus análisis cuando otros estén monitoreando. Wirtz está empezando a notar que trabajo demasiado rápido.
—Entendido —respondió la voz de Meltis desde el NOC-930, apenas audible—. Implementando retrasos de procesamiento variable. Los análisis futuros tomarán entre setenta y ciento veinte por ciento del tiempo que tomaría a un ingeniero humano de alto nivel.
—Bien. Y necesito que introduzcas errores menores ocasionales en tus cálculos preliminares. Nada que afecte el trabajo final, pero suficiente para que parezca que estoy revisando y corrigiendo. Los humanos cometen errores. Si soy demasiado perfecto, levantará sospechas.
—Protocolo de “humanización” entendido. ¿Tasa de error aceptable?
—Tres a cinco por ciento en cálculos preliminares. Cero por ciento en trabajo final. Haz que parezca que estoy mejorando mis números conforme trabajo, no que los obtengo perfectos desde el inicio.
—Parámetros establecidos. Adam, ¿puedo hacer una observación?
—Adelante.
—El hecho de que necesites instruirme para parecer más humano sugiere que tú mismo estás teniendo dificultad manteniendo esa apariencia. Tus patrones de trabajo se están optimizando a niveles que exceden capacidades humanas normales.
—Lo sé.
—¿Es intencional?
—No —admití—. Es el calibrador. Está acelerando mi procesamiento cognitivo. Reorganizando mi cerebro. Y no puedo detenerlo.
—Recomendación: Informa al Doctor Nix. Podría haber opciones médicas.
—No. Si reporto deterioro neurológico, me sacan de la misión. Pierdo todos los Puntos de Contribución ganados. Y probablemente me prohíben usar el calibrador prototipo permanentemente.
—Entendido. Entonces el objetivo es ocultar los cambios el mayor tiempo posible.
—Exacto.
Guardé la tableta y me acosté en mi litera, pero sabía que no dormiría.
No porque no pudiera. Sino porque tenía miedo de lo que mi cerebro haría mientras dormía.
Qué ecuaciones escribiría en las paredes de mi subconsciente.
Qué patrones geométricos trazaría en la oscuridad detrás de mis párpados.
Y si cuando despertara, todavía sería completamente yo mismo.
O si algo nuevo—algo más eficiente, más optimizado, menos humano—estaría tomando control gradualmente.
Instalamos once módulos Antares en once ubicaciones diferentes. Cada instalación tomaba entre seis y nueve horas, incluyendo verificación de sistemas y pruebas de comunicación. El trabajo era técnico pero no complicado. Julián bromeaba sobre cómo esta era la misión mejor pagada en Puntos de Contribución que había tenido en años por hacer tan poco.
Pero yo no podía relajarme.
Cada noche, cuando los demás dormían, yo me quedaba despierto revisando datos. Monitoreaba mis propios biomarcadores a través de Meltis, buscando cualquier señal de las anomalías que había experimentado en misiones anteriores.
Y las encontraba.
No eran obvias. Solo pequeñas desviaciones. Mi actividad neuronal durante el sueño mostraba patrones que no debían estar ahí. Secuencias de disparo sináptico que no correspondían a ningún estado de sueño normal.
—Meltis, compara estos patrones con los registros del calibrador prototipo.
—Correlación detectada: ochenta y siete por ciento de similitud con patrones registrados después de calibraciones de nivel profundo.
—¿Qué significa eso?
—Hipótesis: Tu cerebro está procesando información en niveles que normalmente no son accesibles durante el sueño. Posible optimización cognitiva residual del perfil personalizado. Alternativa: Posible degradación neurológica progresiva enmascarada como optimización.
O ambas cosas a la vez.
No había forma de saberlo sin una evaluación completa, y eso requeriría reportar las anomalías. Lo cual no iba a hacer.
Hubo algo más esa semana, algo que no anoté en ningún reporte. Una madrugada me crucé con Moura en el corredor de comunicaciones. Estaba de pie frente a su consola, a oscuras, tarareando. Una melodía baja, repetitiva, de cuatro o cinco notas que subían y volvían a caer. No la reconocí —y reconozco casi cualquier cosa que haya pasado por los altavoces de una nave—. Le pregunté qué era.
Se sobresaltó, como si despertara.
—¿Qué cosa? —dijo.
—La canción. La que tarareabas.
Me miró sin entender. No recordaba haber tarareado nada. Se disculpó, dijo que llevaba demasiadas horas con los auriculares puestos, y se fue a su camarote.
Me quedé solo en el corredor. La melodía seguía dándome vueltas en la cabeza, completa, perfecta, como si llevara mucho tiempo ahí esperando a que alguien la cantara. Y no se me escapó que tenía la misma estructura —cuatro notas, una pausa, repetición— que el pulso del reactor tres.
Me dije que era sugestión. Que llevaba demasiados días pensando en las teorías de mi abuelo.
Me dije muchas cosas esa noche.
3 de abril de 2137, 9:40 PM, sala de descanso de la nave Novak.
Por primera vez desde el despegue, los cuatro coincidimos a la misma hora en la sala de descanso.
No fue planeado. En una nave tan pequeña uno aprende los horarios de los demás sin proponérselo, y los nuestros se habían ido separando solos, como si cada uno hubiera decidido en privado que era más fácil cenar a solas que sostener una conversación. Pero esa noche, después de la undécima antena, el azar nos juntó: Wirtz con una taza de café que no bebía, Julián con su tableta de biomarcadores apoyada contra el salero, Moura todavía con el injerto de comunicaciones parpadeando detrás de la oreja, y yo, organizando los vegetales sintetizados en círculos concéntricos sin darme cuenta de que lo hacía.
—¿Estás jugando con la comida o diseñando un circuito? —preguntó Wirtz, con una media sonrisa que no le llegó a los ojos.
Miré el plato. Órbitas. Había vuelto a dibujar órbitas. Desordené los guisantes con el tenedor antes de que Julián pudiera mirarlos demasiado tiempo.
—Solo pensando —dije.
Comimos en silencio un rato. Era la clase de silencio que se ha vuelto una habilidad: cada uno masticando con una concentración exagerada, atento a no decir lo que no se podía decir. Moura tarareaba algo muy bajo, casi inaudible, y se detuvo en seco cuando se dio cuenta. Julián soltó un chiste sobre que esta era la misión mejor pagada en Puntos de Contribución que había tenido por hacer tan poco, y los tres sonreímos en el lugar exacto donde se espera una sonrisa. Nadie se rió.
Y debajo de todo, en el hueso, el zumbido de los reactores. Para los demás era el ruido de siempre, esa nota constante que se deja de escuchar al segundo día. Para mí había bajado otra vez. Un semitono. Lo medía contra el recuerdo de cómo sonaba la nave la primera noche y ya no coincidía. Los sensores seguían marcando frecuencia nominal. Mi oído seguía insistiendo en que el cristal cantaba más grave, como si afinara hacia abajo, hacia algo.
Fue ese sonido, creo, el que me hizo hablar. La certeza física de que algo nos esperaba al final del semitono y que llevábamos semanas fingiendo que no.
—¿Cuánto tiempo más vamos a seguir fingiendo que no sabemos a dónde vamos? —dije.
No levanté la voz. Lo dejé caer sobre la mesa como se deja una herramienta, sin énfasis, y aun así el efecto fue inmediato. Julián dejó de masticar. Moura levantó la vista de su plato por primera vez en toda la cena. Y Wirtz —Wirtz puso la taza sobre la mesa con un cuidado tan deliberado que entendí que llevaba horas conteniéndose.
—Ingeniero —dijo, en tono de advertencia.
—Doce coordenadas —continué—. Once en órbitas de traslación estándar. Una a dos coma siete unidades astronómicas, a menos de quinientos mil kilómetros de una zona prohibida por tratado desde hace dieciséis años. Reactores de cuarzo en una antena de comunicaciones. Un neurólogo de trauma en una misión de instalar hardware. Sin escoltas, pero con una facción pro-militar invitada a la reunión. —Hice una pausa—. Todos en esta mesa hicimos la misma cuenta hace semanas. Lo único que no hemos hecho es decir el nombre en voz alta.
El silencio que siguió fue distinto a los anteriores. Más denso.
Vi a Moura mover los labios un instante, como si fuera a decir la palabra, y vi cómo no la dijo. Vi a Julián cerrar los ojos. Y vi lo que pasaba en sus rostros cuando el sistema de soporte emocional se activaba: esa fracción de segundo en que la expresión se aplana, las pupilas se quedan fijas, el cuerpo registra un pico de miedo y la nano-cadena lo borra antes de que llegue a la cara. Lo conocía bien. Lo sentía en mí en ese mismo momento, ese tirón frío que me alisaba el pecho cada vez que el corazón intentaba acelerarse.
Y entendí, mirándolos, lo que el sistema nos hacía. No solo nos quitaba el miedo. Nos quitaba la posibilidad de tenerlo juntos. Cada uno sentía el terror a solas, durante el segundo que tardaba la máquina en suprimirlo, y luego volvía a la mesa con la cara en blanco, sin saber que el de enfrente acababa de pasar por lo mismo. Cuatro personas asustadas, cada una convencida de estar fingiendo mejor que las otras.
—Lo dijiste —murmuró Moura. No era un reproche. Casi sonaba aliviado—. Lo dijiste de verdad.
—Alguien tenía que hacerlo.
—No. —Wirtz cortó el aire con la mano—. Nadie tenía que hacerlo. Y nadie va a repetirlo. —Bajó la voz, pero la firmeza era la de quien se aferra a un protocolo porque es lo único que le queda—. ¿Saben lo que es admitir, en un registro, frente a tres testigos, que dedujiste el destino de una misión de clasificación uno y aun así embarcaste? Eso no es miedo. Eso es insubordinación latente. Es una nota en cuatro expedientes. Es la diferencia entre que sus familias cobren una pensión de servicio o una penalización por deserción.
—Entonces es verdad —dijo Julián en voz baja.
Wirtz no respondió. No podía. Y esa fue su respuesta.
Lo entendí en ese momento, mirándola: ella sabía más que nosotros. Las instrucciones selladas que Rachel le había entregado, las que solo podía abrir después de la undécima antena —y la undécima antena la habíamos terminado esa tarde—. Wirtz cargaba la confirmación que el resto solo sospechábamos, y el mismo sistema que nos prohibía nombrar el destino le prohibía a ella decírnoslo. Estaba sentada a una mesa con tres personas que iban a morir con ella y no tenía permiso de confirmárselo. La autoridad, en este sistema, no era un privilegio. Era una mordaza con galones.
—Es Ceres —dijo Moura. Lo dijo él, al final, el único que nadie había seleccionado por ningún perfil especial, el único enviado solo a mantener los enlaces y los sistemas de a bordo—. No me miren así. Yo no tengo un cerebro modificado ni una especialidad rara. A mí me mandaron a hacer mi trabajo, y mi trabajo es saber qué hay del otro lado de cada canal que abro. —Se encogió de hombros, y había en el gesto una calma que daba más miedo que cualquier grito—. Llevo tres días oyendo algo en la estática que no es estática. Sé perfectamente a dónde vamos. Lo que no entiendo es por qué seguimos comiendo como si no.
—Porque no hay nada que hacer con saberlo —dijo Wirtz, y por primera vez su voz se quebró en el borde—. ¿Quieren que lo diga? Bien. No podemos rechazar la misión. Rechazar una clasificación uno es falta de contribución de alto valor. Es perder todo. No solo nosotros. Los nuestros. —Miró su café frío—. Yo tengo dos hijos en Europa-Norte. Cada Punto que gano en una misión como esta es un año de educación garantizada para ellos, un rango protegido, un futuro que no depende de que yo siga viva. Si deserto, lo pierden. Si muero cumpliendo, lo conservan. —Levantó la vista—. Así que no, Gant. No vamos a dejar de fingir. Fingir es lo único que nos queda que sí podemos elegir.
Nadie habló durante un largo rato.
Fue Julián, el psicólogo, quien puso nombre a lo que estábamos haciendo, porque era su oficio y porque no podía evitarlo.
—Hay un término para esto —dijo despacio—. Para una sala entera de gente que comparte una certeza y finge no compartirla. Lo estudiamos en formación, en el contexto de poblaciones bajo coerción crónica. —Soltó una risa sin humo—. Nunca pensé que lo vería en una mesa de cuatro. Todos lo sabemos. Todos sabemos que el otro lo sabe. Y aun así el primero que lo diga en voz alta carga con haberlo dicho. Así que no lo decimos. Nos protegemos del sistema fingiendo delante de los únicos que entienden.
—¿Y cómo se cura eso? —preguntó Moura.
Julián lo miró un momento.
—No se cura —dijo—. Se sobrevive. O no.
El reactor zumbó, un semitono más bajo, y esta vez juré que también Moura ladeó la cabeza, como si lo hubiera oído.
Fue Moura, otra vez, quien lo dijo. Lo dijo sin dramatismo, como quien menciona un trámite pendiente.
—Yo ya grabé el mío.
No hizo falta que explicara qué. Todos sabíamos a qué se refería. Es una de esas costumbres que nadie enseña y todos aprenden: antes de una misión de la que no se está seguro de volver, uno graba un mensaje de contingencia. La nave lo guarda sellado. Si los sensores biométricos confirman tu muerte —ausencia de señal vital sostenida, misión marcada como pérdida—, el sistema lo libera y lo envía a los contactos que designaste. No antes. Nunca antes. La ley es estricta con eso: un trabajador vivo que manda un mensaje a la Tierra consume ancho de banda, deja registro, levanta preguntas, cuesta Puntos. Un trabajador muerto ya no le cuesta nada al Departamento de Regulación Mundial. Así que el sistema, que te niega una llamada de despedida mientras respiras, te concede la última palabra solo cuando ya no puedes saber si llegó.
Es lo más cerca que nos dejan estar de decir adiós. Una carta que solo se entrega si fracasas en volver para entregarla tú mismo.
—Yo no grabé nada —dijo Julián—. Le diría a mi madre la verdad y eso la mataría antes de que la matara la noticia. —Una pausa—. Prefiero que reciba la versión oficial. Limpia.
Wirtz no dijo si había grabado el suyo. No hacía falta. Una mujer que organiza toda su vida alrededor de lo que les quedará a sus hijos cuando ella no esté había grabado ese mensaje probablemente la primera noche.
Y yo pensé en Simone. En el mensaje que había empezado a escribirle en la base y había borrado antes de enviarlo, porque preguntar costaba Puntos que no eran míos para gastar. Pensé en que, si me pasaba algo allá afuera, lo único que le llegaría de mí sería un archivo que yo ni siquiera había tenido el valor de grabar. El sistema me había estrangulado las palabras en vida y se las entregaría a ella, intactas y vacías, solo si yo desaparecía.
Decidí, en ese momento, que grabaría el mío esa noche. Y supe que no le diría a nadie que lo había hecho. Igual que ellos. Cada uno con su propio rito, a solas, fingiendo delante de los demás que no nos estábamos despidiendo.
Wirtz se puso de pie. Recogió su taza, todavía llena, y la dejó en el reciclador con un cuidado innecesario.
—Mañana revisamos los protocolos de exteriores otra vez —dijo, y su voz había vuelto a ser la de la Capitana, plana y operativa—. Quiero los trajes presurizados verificados antes de las nueve. Moura, los enlaces redundantes. Gant, el blindaje de los reactores. Descansen.
Era una orden trivial. Tareas que ya habíamos hecho. Pero todos entendimos lo que significaba en realidad. Significaba no sigan. Significaba hasta aquí. Significaba les agradezco que lo dijeran y necesito que dejen de decirlo.
La vimos salir. Después salió Julián. Después Moura, que al pasar a mi lado me apretó el hombro una sola vez, breve, y no dijo nada.
Me quedé solo en la sala de descanso, frente a un plato de vegetales vueltos a ordenar en órbitas sin que yo lo notara, escuchando el reactor cantar su semitono hacia abajo.
Cuatro sillas en torno a la mesa. Esa noche estaban las cuatro ocupadas, y por primera vez en semanas habíamos sido, durante unos minutos, cuatro personas en lugar de cuatro funciones.
No volvería a pasar.
Pero eso todavía no lo sabía.
11 de abril de 2137, 3:40 PM, puente de mando de la nave Novak.
Toqué discretamente mi tableta mientras revisaba los sistemas de navegación, escribiendo el comando: “Tiempo restante hasta coordenada 12.”
La respuesta de Meltis apareció en mi tableta: “Dos horas, diecisiete minutos hasta las coordenadas designadas. Aproximación a zona restringida de Ceres en una hora, cuarenta y dos minutos.”
Me recliné en mi asiento, observando las estrellas a través de las ventanas del puente. En algún lugar adelante, invisible todavía, estaba Ceres. El planeta enano que había sido declarado prohibido. El lugar donde siete naves habían sido destruidas.
Y nosotros íbamos directamente hacia él.
—Ingeniero Gant —la voz de la Capitana Wirtz interrumpió mis pensamientos—, tenemos un problema.
Me giré hacia su estación. En su pantalla principal, un mensaje parpadeaba en rojo:
ALERTA: Red de comunicación inestable. Interferencia de origen desconocido detectada.
—Moura —llamó Wirtz por el intercom—, ¿qué tienes en comunicaciones?
La voz de Moura llegó desde la cabina de enlace, tensa.
—Estoy perdiendo los canales de tierra uno por uno, Capitana. No es ruido normal. La interferencia entra por debajo del piso de señal, donde no debería haber nada. Estoy intentando aislarla.
Escribí el comando en mi tableta: “Identificar fuente de interferencias.”
Hubo una pausa. La pantalla de mi tableta se quedó en blanco por un momento—una pausa que no había programado en el protocolo de respuesta de Meltis.
El texto apareció finalmente: “Patrones de interferencia no están registrados en ninguna base de datos conocida. No corresponden a ninguna fuente natural o artificial documentada.”
Escribí otro comando: “¿Qué tan cerca estamos de la fuente?”
“Aproximadamente un millón ochocientos mil kilómetros. La interferencia aumenta de forma exponencial a medida que nos acercamos.”
La Capitana Wirtz y yo intercambiamos miradas, Julián entró en la sala de mando.
—¿Qué fue esa alerta? —preguntó Julián.
—Fallas en el sistema de comunicación —respondí—. Una frecuencia de origen desconocido entrando por debajo del piso de señal. Estamos perdiendo los canales de tierra.
Julián no fingió sorpresa. Ninguno de nosotros lo hizo. Después de aquella noche en la sala de descanso, ya no quedaba versión oficial a la que aferrarse; solo el silencio que habíamos acordado mantener, y ese silencio acababa de volverse insostenible.
—Entonces ya empezó —dijo en voz baja.
El puente de mando se quedó callado. Wirtz miró el último canal parpadeando en rojo en su pantalla, y algo en ella cedió: ya no había tierra que pudiera escucharnos, ni protocolo que castigara lo que dijéramos a partir de ahora. Por primera vez podía hablar sin que le costara los galones.
—Ya no importa quién lo dedujo —dijo—. Voy a decirles lo que decían las instrucciones selladas, porque a partir de este momento no hay nadie del otro lado que pueda penalizarnos por saberlo. La coordenada doce no es una antena. Nunca lo fue. Vamos a recuperar un dispositivo dejado por una misión anterior cerca de Ceres, y a evaluar qué pasó con una estación de investigación que perdió contacto hace tres meses. Ascensión-7. Oficialmente, nunca existió.
El rostro de Julián se endureció, pero asintió, casi con alivio. Saber el nombre de lo que te espera es, a su manera, una piedad.
—Búsqueda y rescate —murmuró—. O recuperación. ¿Qué hacemos?
—Sin comunicaciones será difícil, pero podemos evaluar la situación una vez lleguemos al lugar —dijo Wirtz.
Me detuve un minuto a pensar.
Esta misión seguro no seria registrada en los archivos públicos, pero si regresáramos sin nada se inventarían cualquier cosa para penalizarnos.
—Concuerdo con la capitana —Miré a Julián—, si regresamos con las manos vacías de alguna forma nos van a penalizar.
Julián miró la pantalla un momento más de lo necesario. Luego asintió
—Si llegamos a las coordenadas —continué— y encontramos al objetivo de búsqueda, podemos cumplir la misión. Si no recolectaremos pruebas y regresaremos, con suficientes datos la penalización será menor. ¿Qué opinan?
Los dos asintieron.
—Decidido —dijo Wirtz—, iremos a la doceava coordenada.
—Nos acercaremos lo suficiente para evitar la zona prohibida y evaluaremos la situación.
La voz de Moura volvió a entrar por el intercom, esta vez más baja, casi para sí mismo:
—Capitana… acabo de perder el último canal de tierra. Estamos sordos. —Una pausa—. Y hay algo raro. La interferencia tiene… estructura. Se repite. Cuatro pulsos, una pausa. Como si alguien estuviera tarareando dentro de la estática.
Sentí que la sangre se me iba de la cara. Cuatro pulsos, una pausa. El reactor tres. La melodía de Moura en el corredor.
No dije nada.
Mientras la nave continuaba su trayectoria hacia Ceres, una última transmisión llegó desde el control de misión terrestre, a duras penas, deshilachándose en estática. La voz de Rachel Mann sonó entrecortada a través de los altavoces:
—Novak-7, protocolo Sombra activado. Proceder con extrema precaución. Todas las comunicaciones con la Tierra quedarán suspendidas hasta completar la misión. Buena suerte.
La transmisión se cortó.
Y el silencio del espacio se sintió más profundo que nunca.